Regalo

Un día después del día de los Santiagos, llegó un hombre. Busco a Santiago Rojas ¿dónde vive? preguntó. Le dije aquí . Le traía un regalito.
El regalo es esta foto.
el de la izquierda soy yo, me dijo el hombre.
El otro niño, de unos 6 años, es mi querido padre, cómo no reconocerlo, si es mi rostro, la expresión de mi hijo cuando niño. Lacara de mi padre, la misma risa que hoy tiene.
Estuvieron ambos hablando, ese sitio donde están es esta misma casa donde aún vivimos, esas láminas "son del cuarto donde nos encerraban", bromea mi papá. No saben. Es la casa, piensan.
Recuerdan a "Doña Fita" mi abuela materna, el arroyo que crecía bajo la casa de junto y cómo todos los niños de esa familia se subían a la cama para no mojarse en esas ocasiones. A personas que hace mucho murieron, se ríen un buen rato de las anécdotas chuscas que ambos recuerdan.
Les pregunto si saben quién tomó la foto, si posaron, si se las regaló, se las vendió... ¿cómo es que la tienen?
Estamos hablando de Cananea, en aproximadamente 1939. Y ellos, a sus setenta y tantos años no tienen la menor idea de cómo, cuándo o por qué alguein les tomó esa foto...

La Raza, desde la cámara de Pina

aunque no recuerdo quién la tomó (ah, ya: Pina me dice que Julio César, su hermano)

Noviembre de 2008, Hermosillo, Sonora, en La Mancha.
En primer plano, se ve Luz, Alfonso Torúa Cienfuegos, Luis Rey Moreno Gil y yo, orgullosos cananenses los tres; y Elmer Tabanico (de Querobabi) . Atrás, entre Luis y yo, Pina Saucedo (de Las Pilas, Hermosillo); en la penumbra Raúl Acevedo Savín (Isla de Cedros); y en la casi oscuridad Fidelia Caballero (San luis Río Colorado) y Juan Pablo Navarrete (Hermosillo)... a ellos los adivino y porque sé que allí estaban. Muy buena noche aquella, llena de abrazos y gente linda. Y cerveza.

Cananea, 2009. Ocho niños en enero

... comiendo pavo en ¿dos, uno y medio? metros cuadrados de cocina...

Desde enfrente hacia atrás (es claro, si uno empieza por la derecha termina en la izquierda, si arriba, concluye abajo... cuánta obviedad escribo), están Melina y Arturo, luego Itchel (volteada, se ven sus colitas) y Camila, suéter rosa. Luego se ve Fernanda y con un suéter verde como la blusa de Fernanda y revisando con atención su vaso, está Dante. Mariana, de rojo, con la boca llena de ¡pavo! que es su carne preferida... y atrás Ángel examinando su mano derecha

Cananea Vieja, 1968

En la foto están (un fragmento de su brazo) mi primo José, mi tío Bucho, mi primo Enrique, mi papá, y mi tío Maique. Este último,a unos metros de donde está, ponía todos los años antes decuaresma un "Judas" que él mismo construía y l e prendía fuego, casi solo, como un proyecto muy personal. Mis tíos, ambos, ya murieron. Cosa rarísima, uno murió el año que nació Santiago y el otro el año que nació Mariana. Mis hijos.

Las casas, salvo una que es la que se ve más entera, están allí todavía. El cielo, los cerros.

Era octubre de 1968. dudo muchísimo de que en Cananea alguien se haya enterado de lo que pasaba en otro pedazo del país. Mi padre y mis tíos eran mineros, ellos hacían su trabajo.

Aquella parte negra que se ve atrás, casi cerro, es el grasero, espectáculo que de niña me hizo viajar y temer. En las noches -pasaba en el día también, pero no era tan espectacular-, llegaban las góndolas-tinas cargadas de grasa (siempre supuse que lo de grasa era por brasa, dicen que no), desperdicio del proceso de extracción metalúrgica y no se ve pero allí corre la vía (no corre, vive allí) y los carros eran vaciados; cuando eso pasaba, para el que veía aquello era lava corriendo, muy bello, noche tras noche el volcán abría un ojo y derramaba negrura derretida y luminosa.

Creo que hasta las nubes son las mismas. Desde que cerró el departamento de Fundición, ya no hay lava corriendo.