dequieneslamirada

Santiago, 1981. Mi bebé.

2011-06-12T00:46:00.000-07:00

La vida

2010-11-29T20:38:00.000-08:00

Mi papá con Tania y Santiago, cuando la vida parecía tan simple. Y feliz. (más o menos en 1981)

Trenes, junio de 1961

2010-08-10T22:57:00.000-07:00

Sentado en el peldaño superior, Gregorio Gracia, le sigue Ramón Gracia, Socorro Gracia; de pie, a la izquierda, Cruz Valenzuela -esposa de Ramón- y a la derecha Magdalena Gracia. Los Gracia fueron hermanos de Josefa Gracia Soto, mi abuela paterna. Están en un vagón del tren donde Ramón y Cruz vivieron muchos años, tal vez en El Riíto" o La Agua Zarca (que por mucho tiempo pensé que se llamaba: "laguasarca") Los vagones, propiedad de Ferrocarriles Nacionales, eran una especie de casa móvil... ¡Qué maravilla! (Dar click en foto para ver detalles)

Mineros

2010-07-08T23:07:00.000-07:00

Mineros de antes. Mi tío Maique. el segundo de la fila inferior, izquierda a derecha.

Los tres Rojas

2010-05-24T22:45:00.000-07:00

Tres hermanos de mi padre: Tiburcio, Miguel y Ramón Rojas Gracia. sentados: Lucía Velásquez, suegra de Ramón; Maruca, esposa de Tiburcio y Herminia esposa de Ramón, con José...

¿Y esos sombreros? le digo a mi papá, pensando que era parte de una broma... Los usaban, dice. Vaya. (aprox. 1955)

Sámaras

2010-05-04T23:19:00.000-07:00

Acuérdate de Abril, recuerda

2010-04-17T22:49:00.000-07:00

José Israel Molina Gámez, hermano de mi madre, en Naco, Sonora, antes del setenta...

Toda, toda su vida vivió en ese pueblo polvoriento y fronterizo del norte de México. Allí murió, aun muy joven, en un mes de abril hace unos años. En ese mes murieron, casual o coincidentemente, otros tres hermanos suyos.

El Irra le decían. Hombre sumamente callado. Reservado y parco.

Abril, mes qué feo.

¡Huy!

2010-03-18T22:14:00.000-07:00

Dieciocho años... de allí a Hermosillo, a Altos Estudios (ese vestido me encantaba, quisiera tenerlo)

Sobrinos

2010-03-05T21:51:00.000-08:00

Mis amadísimos sobrinos, Tania, Renée Sofía y Carlos Ernesto... En Cananea, más o menos en 1990

Baile escolar

2010-02-19T20:37:00.000-08:00

Junio de 1968.

La niña, Josefa Isabel, bailó una polka.

El niño, Rafael Antonio, rock.

Nacieron ambos en 1960, su infancia fue un espacio común. Vecinos sin cerco, mamás comadres. Jugaron muchísimo... Crecieron y dejaron no sólo de jugar sino de ser amigos. Sólo se saludan si llegan a verse, de lejos.

Hermanos Rojas Gracia

2010-01-19T19:55:00.000-08:00

Ramón, Manuel y Tiburcio, de pie. Miguel y Santiago, sentados.

Casa de Ramón, Cananea, Sonora, alrededor de 1970, antes posiblemente.

En la mesa hay tazas y en platos lo que parece son tamales. No están María, Angelita, ni Juan Amado.

Pareja

2010-01-10T21:03:00.000-08:00

Parque Juárez, en Cananea. La Plaza.

A finales de la década de los cincuenta, tal vez recién casados. Mis bellos y muy jóvenes padres: Socorro Molina Gámez y Santiago Rojas Gracia. Mi hermana y yo aún no nacíamos, creo.

Familia Gámez Robles

2010-01-04T19:43:00.000-08:00

Isabel (mi abuela materna), María (una niña que según cuentan se crió con ellos pero sin ser pariente y que de joven murió por el veneno de una serpiente), Juan Gámez (¡bisabuelo!), Ramona Robles (¡mi bisabuela!), Juan (en brazos), Enrique, Manuel... Aún no nacían Gustavo, Eva, Gabriel y María.

En esta foto me conmueve muchísimo pensar en las razones por las que las tres mujeres, la adulta, la adolescente y la niña tienen la misma tela en sus vestidos.

Salayandías dice mi mamá que se apellidaba una mujer, al parecer prma de mi abuela Isabel, que fue quien le dio esta foto y la anterior del blog ¿Por qué las tenía ella?... quién sabe.

Hermanos Gámez Robles

2010-01-02T20:44:00.000-08:00

Esta foto pudieron tomarla en Agua Prieta, en Fronteras, o en Esqueda, Sonora, aunque ellos vivían en un rancho. ¿El año? A finales de la década de los treinta, en el S. XX
Son: Juan, Manuel, Enrique, Gabriel, Isabel (mi abuela materna), Eva y Gustavo... y lo que es el paso del tiempo y la vida que siempre se acaba. Todos ya murieron y no sé a quién preguntarle el nombre del rancho donde vivieron, la fecha de la foto.

Es conmovedor ver esta foto, pensar en los hijos y nietos de estos niños que un día por quién sabe qué razones posaron con un escenario que en aquellos días ha de haber sido exótico, frente a un fotógrafo desconocido, inmersos en un viaje -supongo- del rancho a lo que en aquellos días era un pueblo grande y en la frontera con otro país ¿qué pensarían?

Hermanos

2009-11-30T21:42:00.000-08:00

Estos son los hijos de Josefa Gracia Soto y de Miguel Rojas Cruz

Tres filas, arriba: Santiago, Juan Amado

enmedio: Angela, María, Manuel

sentados: Ramón, Miguel y Tiburcio

Esta foto es aproximadamente de 1978, en Cananea, Avenida Obregón 54

En el 79 murió Ramón, luego Miguel, después María, Manuel, Tiburcio.

Vive Santiago, mi padre, Angelita y el menor, Juan Amado... queremos que por mucho tiempo más

Estatuas acabaditas de hacer

2009-11-13T12:21:00.000-08:00

Pavel Arturo y Mariana Isabel, han compartido tanto desde su nacimiento.. ¡Afortunados!

la soledad, las soledades

2009-11-02T20:02:00.000-08:00

Juan Manz, Josefa I. Rojas, Raúl Acevedo Savín, Iván Camarena.

MAR

2009-10-21T21:56:00.000-07:00

Hace diez años nació

qué breves los días

qué enorme el amor...

mi niña

(entre muchas otras cosas, ama subirse a los árboles)

tanque negro

2009-10-19T08:15:00.000-07:00

Cananea, desde el Fortín.

Al fondo se ve el tanque negro, punto de referencia para los cananenses, aunque el tanque desde hace décadas esté pintado de un color claro, casi blanco, sigue llamándosele "tanque negro":

" Vivo abajito del tanque negro"

" cuando llegues al tanque negro das vuelta a la izquierda"

" ¿ves el tanque negro? antes de llegar allí está el hospital" ... etc.

Creo que aún tiene agua.

fragmento

2009-10-14T21:57:00.000-07:00

Mi hermana Lupita, mis primos, Mario y Miguel. Y yo. En Cananea Vieja, 1961 quizá.
¿A quié le importaba el glamour, éramos unos niñitos en blanco y negro. La casa que se ve es la de mi tío Mike, papá de Miguel, allí está aún. Nosotros cuatro, aquí, aún.

Vía, escalera y puente

2009-09-25T22:57:00.000-07:00

Cananea, Sonora, Médxico, 2008

Dos bellas

2009-09-22T22:50:00.000-07:00

Mar y Fer

Cananea, Sonora, México

septiembre de 2009

2009-09-17T20:02:00.000-07:00

Creo que por hoy me abstengo.

En las nubes

2009-09-10T08:44:00.000-07:00

Este año se celebrará el XVII Encuentro Internacional: "Mujeres poetas en el País de las Nubes"
Huajuapán de León, Oaxaca.

En la foto, representantes sonorenses en el II Encuentro (¿1994?). De izquierda a derecha:
Fidelia Caballero, Sara Valle, Pina Saucedo, J. I. Rojas e Inés Martínez de Castro

En este encuentro estuvimos en diez localidades distintas, las poetas en grupos de diez. Tuve la fortuna de ir a Tequistepec, Oaxaca. Allí conocí a Emma Rueda de Durango, Abigail, anfitriona, Rocío de veracruz...

Cananea, principios de S XX

2009-09-05T23:23:00.000-07:00

Su nombre viene de la lógica, no hay secretos.

Muy bravucón y según dicen los que en él no habitan, sitio peligroso.

En esta foto tiene todo el aspecto de escena de película del oeste. Tal vez, fijando la mirada y desamarrando la imaginación, se consiga distinguir la oficina del sheriff y oir, mezclada con los cascos de los caballos, la música de piano que viene desde el saloon.

Lo que aquí se ve, hace unos cien años se quemó casi por completo y se volvió a construir.

Actualmente es la entrada sur, inmediatamente después de cruzar el puente "Paso del Norte"... me encanta éste, mi Barrio de Cananea Vieja.

Ese es su nombre.

Pd: Al fondo "La Mariquita" con sus 2480 mts sobre el nivel del mar y aún sin el Observatorio astrofísico "Guillermo Haro"

Pd2: Vale la pena, según yo creo, darle click a la imagen para ampliar y ver así, detalles, rostros, letreros..

Santiago y Socorro

2009-08-30T00:48:00.000-07:00

Instantánea tomada en un lugar medio escabroso que está abajo del Cine Teatro del Minero, local para fiestas, oscuro, pequeño y soso.

Son los setentas, tal vez 1971, sus ropas lo dicen.

Son mis jóvenes padres.

Bailaban antes de esa foto. Subían los escalones para salir ya de la pachanga.

Cananea, Sonora, México

Metáfora

2009-08-27T12:30:00.000-07:00

Cananea, agosto de 2009. Nubes presagian lluvias.

Todo se ve negro.

O en tinieblas.

O sombreado, pues...

Hermosillo, Sonora, México

2009-08-24T21:51:00.000-07:00

Centro Ecológico del Estado de Sonora

Hace muchos años.

Santiago, mi hijo. Josefina Isabel Saucedo, mi amiga-comadre-hermana-tía de mi hijo-nina de Mariana.

qué jovencitos

qué contentos

(rodeados de animales)

Abrazar las piedras

2009-08-06T17:11:00.000-07:00

Navachiste, Sinaloa ¿1994?

En la foto ya estamos a punto de dejar todo el escenario. Lo sé porque están personas que llegaron al final de la semana, creo que uno es de Corerepe, donde recuerdo que conocí a alguien que se llama Julio César, él me habló de la costumbre de los pescadores de abrazar piedras... Atrás, alguien del que no recuerdo su nombre, luego el de Corerepe, dos hermanas, Casildo con la mano de visera, la Sra. de don Pino y Don Pino,amable pareja que procuró alimentos y bienestar para todos los perdidos, lunáticos, extraviados, y poetas. Abajo, Martha, que lamentablemente falleció años después de esta foto, hermana de las dos hermanas de arriba, Luis Rey y yo junto al zapatito de campaña en el que intenté dormir y que protegía de los jejenes... ¿dóndestás Joel, tú tomaste esta foto? ¿y la Maga ontá?

Atrás se ve un mezquiterío... ¿mezquital? y los cerros a los que el Steve se tiró a perder...

Regalo

2009-07-31T18:26:00.000-07:00

Un día después del día de los Santiagos, llegó un hombre. Busco a Santiago Rojas ¿dónde vive? preguntó. Le dije aquí . Le traía un regalito.
El regalo es esta foto.
el de la izquierda soy yo, me dijo el hombre.
El otro niño, de unos 6 años, es mi querido padre, cómo no reconocerlo, si es mi rostro, la expresión de mi hijo cuando niño. Lacara de mi padre, la misma risa que hoy tiene.
Estuvieron ambos hablando, ese sitio donde están es esta misma casa donde aún vivimos, esas láminas "son del cuarto donde nos encerraban", bromea mi papá. No saben. Es la casa, piensan.
Recuerdan a "Doña Fita" mi abuela materna, el arroyo que crecía bajo la casa de junto y cómo todos los niños de esa familia se subían a la cama para no mojarse en esas ocasiones. A personas que hace mucho murieron, se ríen un buen rato de las anécdotas chuscas que ambos recuerdan.
Les pregunto si saben quién tomó la foto, si posaron, si se las regaló, se las vendió... ¿cómo es que la tienen?
Estamos hablando de Cananea, en aproximadamente 1939. Y ellos, a sus setenta y tantos años no tienen la menor idea de cómo, cuándo o por qué alguein les tomó esa foto...

La Raza, desde la cámara de Pina

2009-07-28T18:06:00.001-07:00

aunque no recuerdo quién la tomó (ah, ya: Pina me dice que Julio César, su hermano)

Noviembre de 2008, Hermosillo, Sonora, en La Mancha.
En primer plano, se ve Luz, Alfonso Torúa Cienfuegos, Luis Rey Moreno Gil y yo, orgullosos cananenses los tres; y Elmer Tabanico (de Querobabi) . Atrás, entre Luis y yo, Pina Saucedo (de Las Pilas, Hermosillo); en la penumbra Raúl Acevedo Savín (Isla de Cedros); y en la casi oscuridad Fidelia Caballero (San luis Río Colorado) y Juan Pablo Navarrete (Hermosillo)... a ellos los adivino y porque sé que allí estaban. Muy buena noche aquella, llena de abrazos y gente linda. Y cerveza.

Cananea, 2009. Ocho niños en enero

2009-07-13T18:58:00.000-07:00

... comiendo pavo en ¿dos, uno y medio? metros cuadrados de cocina...

Desde enfrente hacia atrás (es claro, si uno empieza por la derecha termina en la izquierda, si arriba, concluye abajo... cuánta obviedad escribo), están Melina y Arturo, luego Itchel (volteada, se ven sus colitas) y Camila, suéter rosa. Luego se ve Fernanda y con un suéter verde como la blusa de Fernanda y revisando con atención su vaso, está Dante. Mariana, de rojo, con la boca llena de ¡pavo! que es su carne preferida... y atrás Ángel examinando su mano derecha

Cananea Vieja, 1968

2009-07-01T16:37:00.000-07:00

En la foto están (un fragmento de su brazo) mi primo José, mi tío Bucho, mi primo Enrique, mi papá, y mi tío Maique. Este último,a unos metros de donde está, ponía todos los años antes decuaresma un "Judas" que él mismo construía y l e prendía fuego, casi solo, como un proyecto muy personal. Mis tíos, ambos, ya murieron. Cosa rarísima, uno murió el año que nació Santiago y el otro el año que nació Mariana. Mis hijos.

Las casas, salvo una que es la que se ve más entera, están allí todavía. El cielo, los cerros.

Era octubre de 1968. dudo muchísimo de que en Cananea alguien se haya enterado de lo que pasaba en otro pedazo del país. Mi padre y mis tíos eran mineros, ellos hacían su trabajo.

Aquella parte negra que se ve atrás, casi cerro, es el grasero, espectáculo que de niña me hizo viajar y temer. En las noches -pasaba en el día también, pero no era tan espectacular-, llegaban las góndolas-tinas cargadas de grasa (siempre supuse que lo de grasa era por brasa, dicen que no), desperdicio del proceso de extracción metalúrgica y no se ve pero allí corre la vía (no corre, vive allí) y los carros eran vaciados; cuando eso pasaba, para el que veía aquello era lava corriendo, muy bello, noche tras noche el volcán abría un ojo y derramaba negrura derretida y luminosa.

Creo que hasta las nubes son las mismas. Desde que cerró el departamento de Fundición, ya no hay lava corriendo.

Las casualidades no existen,

2009-06-25T11:22:00.000-07:00

dijo la Maga un día.

Alejandro es hermano de Sylvia (a ella la conocí pudiera decirse de pura casualidad -en Cananea-, aunque sin ella, tarde que temprano también la hubiera conocido, supongo... ¿eso querrá decir que la casualidad no existe o no importa o no debiera tener nombre...?) Y él, Alejandro, hace tiempo me contó de que un día, yendo por los caminos del sur, llegó a un pueblito en Oaxaca:
Tequistepec. Allí, conoció a un sr., músico, con quien platicó y en la charla éste le dijo, conozco a una poeta de Sonora... ¡vaya cosa! Cómo imaginar que años después de que por algo que mejor ya no llamaré casualidad anduve en Tequistepec, y conocí gente muy especial allá, llega Alejandro, mi amigo y habla con el mismo hombre con quien yo hablé. ¿Saben cuántos pueblos hay en Oaxaca?

Bolach (a saber cuál es el nombre, húngaro), por sabe qué movimientos terrestres, humanos, espirituales que no llamaremos casualidades, llegó a Cananea y se quedó algún tiempo y un día, en la calle, alguien le grita un saludo ¡en húngaro! Al hablar con el saludador, resultó que se trataba de un cananense que vive en Hungría, becado en no sé qué, lo más ¿curioso? es que al preguntarle dónde vivía allá en aquel país respondió con el nombre de un pueblo, el pueblo de donde es originario Bolach... ¿saben cuántos pueblos hay en Hungría?

El de amarillo es Bolach -que si se pone de pie no sale en la foto- El de azul, Alejandro Aguilar Zéleny, presentando en Cananea su libro "Andancias". A la extrema derecha, La Maga. Me hice un lugarcito entre ellos.

En esta foto me gusta ver los pies de estos cuatro, tan representativos de sus dueños.
.

Cananea, principios del S. XX

2009-06-19T09:08:00.000-07:00

En tiempos de la Revolución llegó del sur, quién sabe cómo o por qué. Nunca dijo nada de esto a nadie.

Se casó con Josefa Gracia a quien conoció en Imuris. Vivieron en Douglas Az, llegaron a Cananea a finales de los años veinte.

En Cananea murió. Sólo tenía 48 años. Dejó una mujer viuda y 8 huérfanos. Fue minero, paletero (Paletería "La Alaska"), soldador y músico. En esta foto es el octavo de izquierda a derecha en la primera fila de pie, atrás. Se llamaba Miguel Rojas Cruz. Mi abuelo.

2009-06-09T08:07:00.000-07:00

Idea y manos que se ven son de Mariana.

Cananea, abril de 2009

El pueblo visto desde la subida (así se llama, cuesta o subida) a Mesa Sur (aunque también es bajada de). Al fondo se ve la iglesia.

2009-06-03T12:50:00.001-07:00

Dos niñas con minivestiditos y bolsitas ¿encantadoras?

(adentro de las bolsas no logro imaginar qué traerán si es que acaso traen algo... ¡claro que sí! las niñas siempre traen algo guardado, dulces, papeles, lápices, piedras...)

es a principios de los sesenta, tal vez 1965, verano de seguro

en el parque Juárez, la Plaza de Cananea

ese letrerito de la izquierda quizá dice: no pisar el pasto, no cortar las flores, sea feliz, no llore... puede decir cualquier cosa, ya no obedeceremos

Mi hermana, Lupita, y yo.

2009-05-29T12:39:00.000-07:00

Cananea, Biblioteca, marzo, 2009.
¿Por qué decidieron recargarse en el pilar ambos? No lo saben, claro. Yo menos. Sólo supongo.
Que se sentían tan bien y relajados que estar de pie no bastaba. Frente a ellos, un no muy nutrido grupo (¿cuántos son necesarios para que un grupo sea considerado nutrido?) han estado escuchando la lectura del libro Linderos alucinados, ha habido muchas preguntas, observaciones, una vibra magnífica, entrañable.
El de la izquierda es Carlos Sánchez, autor del los linderos y de otros caminos; protegiendo el pilar, deteniéndolo, le acompaña Rafael, que antes formaba parte del tal vez sí nutrido grupo de escuchas atentos.
No se parecen, ni físicamente.
Su mirada es muy distinta.

Pero puedo estar equivocada. Por supuesto.

2009-05-27T08:14:00.000-07:00

Cananea, 1961, tal vez marzo.
Puedo reconocer a: Mario en los brazos de Sabino, Lupita en los de Reymundo, Vicky en brazos de Armida, José, Leopoldo, Mi hermana Lupita, Lourdes, Chabela, Wenceslao, Román, Magdalena... todos ellos son mis primos ¡qué maravilla!. También están Albertina, Maruca (vecinas) y dostres niños que no conozco...
Se me ocurre que el mantel sea (es) de plástico grueso, verde tal vez o amarillo, con las flores y demás dibujos en varios colores llamativos.
El pastel quizá sea blanco, lo hizo mi tío Mike, le veo amor en los detalles, parece recién hecho.
No sé de quién es la casa.
En Cananea Vieja hay tres casas una junto a otra, que desde mucho tiempo atrás pertenecieron a mi padre y dos de sus hermanos, es en una de ellas, seguro.
Sentada casi encima del pastel (quequi se le llama aquí, por cake, claro) estoy yo que cumplo ¡un año! y ofrezco a quien toma la foto (supongo) una ¿paleta? (viéndola, me emociona pensar que ésa y las que están en un platito frente al pastel son paletas de gallito,caramelo rojo, parte de la cultura mexicana)

2009-05-25T17:54:00.000-07:00

Fue por los guantes por lo que tomé la foto.

Ya después vi las nubes oscuras, las blancas, las casas, los techos. El plástico negro que se ve un poco a la derecha, abajo, es parte de lo que cubre una gran jaula llena de periquitos del amor. son de mi mamá, yo casi los detesto.

Es invierno de 2009, Cananea, porche trasero de mi casa (su casa, dice la gente ¿cortés?)

El árbol seco mide más de cinco metros, es esbelto y le quedaron todos los arándanos que no alcanzamos.

Como si fuera la pantalla de una televisión, en una de las ventanas que se ven (allá), la segunda o tercera de izquierda a derecha, por las noches (muchas noches) se ve cómo una mujer cocina, afanosa, a toda luz, puedo afirmar aunque no me conste (no sé ni quién es ella a pesar de vivir en el mismo barrio) que trabaja feliz.

2009-05-23T13:58:00.000-07:00

Cananea. Afuera de la mina "La Colorada". Tal vez 1960.

Tres mineros. El de atrás es Santiago, mi padre.

Enfrente, a la izquierda, está Alejandro "El Chino" Robles y, sentado en un carro de los usados para sacar mineral, Jesús Arvizu, amigos de mi padre ambos.

Los tres tienen cascos, salían de las entrañas de la sierra o iban a entrar, se ven muy relajados, jóvenes y guapos. Atrás de las construcciones de madera se ven pinos, muchos.

2009-05-22T17:21:00.000-07:00

Mariana y Fernanda. Verano de 2008. Sentadas en una banca de la Juárez, avenida principal de Cananea.

Atrás puede verse una construcción de piedra; allí era la vivienda y abarrotes de la familia Kuliacha, apellido checoslovaco. Aún es negocio, ahora de zapatos y ropa. Atrás, casi no se ve (sólo agrandando la foto) el Cuartel Militar. En Cananea, por su ¿topografía? muchos sitios alcanzan a verse desde muy lejos

Son varias banquitas las que se colocaron en este pedazo de calle y los muros que levantaron en donde antes estaban "los tubos de la Juárez"

Mar y Fer son dos niñas muy diferentes, en esta foto queda claro a lo que me refiero.

2009-05-20T18:54:00.000-07:00

tal vez 1959, Cananea Vieja

Parece ser que ese cerco es de la casa de mi tío Mike, junto a la nuestra. La niña se llama Lupita y la mujer, Socorro. Son mi hermana y mi madre.
Los que se secan al sol y al viento parecen ser pañales.