José Israel Molina Gámez, hermano de mi madre, en Naco, Sonora, antes del setenta...
Toda, toda su vida vivió en ese pueblo polvoriento y fronterizo del norte de México. Allí murió, aun muy joven, en un mes de abril hace unos años. En ese mes murieron, casual o coincidentemente, otros tres hermanos suyos.
El Irra le decían. Hombre sumamente callado. Reservado y parco.
Abril, mes qué feo.